В Японии при стихийных бедствиях глава местной администрации должен с женой переселиться в зону бедствия и выбрать самое худшее место для временного проживания. Такая традиция возникла для того, чтобы чиновник быстрее решал вопросы пострадавших, так как жена не даст ему оттопыриться на природе и будет побуждать к быстрому завершению дел.

Рассказ об авторе, который в детстве был наказанием для своей семьи и был выгнан из детского сада. Его мама вела литературное объединение, где появился КГБшник Круглов, который затем стал поэтом. Он рассказал, что каждый поэт должен решить, под кого писать - под Пушкина или Маяковского. Мама автора ответила, что писать нужно под себя.

Статья объясняет мем про рыбов для иностранца, который имеет глубокий культурный код в русской культуре. Она описывает абсурдность ситуации, когда НЕ-продавец рыбов показывает рыбы прохожим, и как это вызывает умиление и ощущение невозможности достичь желаемого у котят. Статья также рассказывает о культурном коде, который понятен многим русским людям, и как он дополняет умиление и абсурдность мема.

Статья о том, как завести мужчину, готовя для него калорийную пищу, и создавать в доме особую энергию. Описывается разница между калориями, которые любят женщины, и калориями, которые любят мужчины. Также рассказывается о том, что если женщина может позволить себе иметь неработающего мужчину, это говорит о ней как о хранительнице очага. В конце статьи описывается энергия оценки, которую женщины создают вокруг себя, чтобы получить похвалу и признание.

Текст наполнен сюрреалистическими образами и призывами не заглядывать в колодец, не будить то, что дремлет в улье и не задумываться о том, почему происходят странные вещи. Все это символизирует подсознательные страхи и фантазии, которые могут преследовать человека на протяжении всей жизни.

Статья рассказывает о том, как люди победили войну с животными и наложили на них контрибуции. Также упоминается о сопротивлении животных и их тактике. В конце статьи автор предупреждает о химическом оружии, которое используется против партизан.